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BERNARD GALLINA
“Sébastien Roch”, ou le destin tragique d’un enfant 
sous le Second Empire
Abstract
In Sébastien Roch, Mirbeau tells about the tragic destiny of a young man who is the victim of 
his family, school and society. Through the events of the character’s life, the novelist reveals 
the tragedy of a generation deprived of freedom from birth, subjected to a dictatorial power 
during adolescence, hit by warfare of 1870, turned up in a scapegoat – to use the terms of 
René Girard. The novel has the characteristics of a historical fresco whereby writing becomes 
a weapon against injustice. 
Introduction
Nous allons concentrer notre attention sur l’histoire d’un enfant du Second 
Empire, dans le roman qu’Octave Mirbeau publie en feuilleton dans «L’Écho de 
Paris» de Catulle Mendès du 11 janvier au 3 avril 1890 et en volume chez Charpentier 
le 26 de ce même mois, Sébastien Roch1. Ce fut un accouchement long: la première 
mention du roman porte la date du 24 novembre 1886, la première mouture se situe 
à la fin de l’année 1888; et laborieux: on sait que l’auteur est en proie au doute, miné 
par des problèmes de santé, affligé par des problèmes d’argent, impliqué dans une 
sombre affaire, et préoccupé par la situation sociale et politique.
Pierre Michel affirme que le roman de Mirbeau constitue tout d’abord le 
«meurtre d’une âme d’enfant»2, celle de Sébastien Roch. Or, ajoute-t-il, «l’exemple 
particulier du petit Sébastien n’est jamais que l’illustration d’une loi générale!»3, 
affirme-t-il encore: elle illustre la règle se référant à «tous les génies potentiels mar-
qués par la famille et l’école, massacrés par la guerre, bref à tous ces Mozart qu’on 
assassine à longueur de temps et en toute bonne conscience et sur lesquels il compte 
bien attendrir et apitoyer son lectorat pour mieux le conscientiser. Il s’en explique à 
Claude Monet: «Je prends l’enfant à onze ans, et je le lâche à dix-sept, âge auquel il 
meurt»4. En un mot, le personnage mirbellien renvoie à l’histoire des génies poten-
tiels et d’une époque, d’une génération qui meurt au seuil de l’âge adulte sur un 
champ de bataille, ici la guerre franco-prussienne de 1870. 
Pierre Michel met en relief la présence de l’élément autobiographique dans le 
roman: «Pour parvenir à ses fins, pour réussir tout à la fois à toucher son lecteur et 
à lui donner l’illusion de la vérité, Mirbeau va situer son action dans un décor qu’il 
connaît d’expérience»5. De fait, les péripéties du personnage principal recoupent 
(1) O. MIRBEAU, Sébastien Roch, in Œuvres romanesques, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2000, 
vol. 1, pp. 517-768 pour le texte, vol. 2, pp. 1207-1237 pour les notes.
(2) Cf. Introduction, p. 521.
(3) Ibid.
(4) Ibid., p. 522.
(5) Ibid., p. 530.
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celles de leur créateur: a) enfance en Basse Normandie: ici Pervenchères, à 30 km de 
Remalard, dans le Perche; b) vie difficile au collège Saint-François-Xavier de Vannes, 
d’où il est chassé dans des conditions qui demeurent encore obscures; c) mobilisation 
dans l’armée de la Loire à la fin de l’année 1870. 
Le prénom du personnage principal ressuscite le souvenir de saint Sébastien et 
de son martyre, qui a inspiré de nombreux peintres (Mantegna qui le peignit trois 
fois, Le Pollaiolo, Botticelli, Rubens, Ribera, Reni, Van Loo, etc.); et par assonance 
celui du premier martyr, saint Étienne. Quant au patronyme Roch, il renvoie à saint 
Roch, dont le culte est largement répandu dans la chrétienté. À ce patronyme mono-
syllabique, semble répondre presque en écho la terminaison du patronyme trisylla-
bique d’un autre personnage, Bolorec. Pierre Michel établit cette distinction: 
L’un [Bolorec] incarne la révolte qui va déboucher sur l’engagement révolutionnaire; 
l’autre, la sensibilité artiste, qui va être étouffée. Chez le futur écrivain, au contraire, ces deux 
parts de lui-même sont restées et vont rester indissolublement indissociables; et c’est précisé-
ment parce qu’il s’est révolté, comme Bolorec, que les traumatismes du collège n’ont pas eu les 
mêmes effets dévastateurs que sur le pauvre Sébastien6.
Ces deux personnages incarnent leur créateur jusqu’à un certain point: il suffit 
de penser que ce dernier entreprit des études de droit après ses études à Vannes et 
qu’il n’adhéra pas à l’idéologie révolutionnaire comme Bolorec: on peut en inférer 
que les éléments autobiographiques interagissent avec l’œuvre d’imagination, l’auto-
biographie avec l’autofiction. Au sein de la constellation sémantique que constitue ce 
roman, il faut souligner la présence de l’élément historique qui se mêle aux éléments 
fictifs. Concentrant son attention sur le rôle de l’imagination dans le roman reposant 
sur des données historiques, André Daspre affirme que le romancier-historien se sert 
de son imagination pour dévoiler, expliquer une réalité. 
Or il est parfaitement possible d’arriver à une analyse objective du réel à partir d’une 
reconstruction imaginaire, à condition que le monde romanesque soit construit lui-même 
à partir de données objectives […]. Il serait donc bien imprudent de nier l’existence d’une 
imagination objective, qui, dépassant le connu d’où elle part, anticipe sur le connaissable. Mais 
l’imagination ne sert pas qu’à prévoir le réel, elle permet aussi de mieux voir ce qui est déjà 
connu: quand il veut créer un personnage “typique”, par exemple, le romancier procède à un 
travail de condensation, en rassemblant dans un personnage fictif les traits caractéristiques qui 
définissent une catégorie sociale: ces “individualités typisées”, comme dit Balzac, permettent 
de relier le comportement particulier d’un individu à une explication sociologique de portée 
générale7. 
Il est intéressant de relever que dans cette recherche intérieure, le romancier 
exploite les ressources de techniques différentes: la narration extradiégétique 
à la troisième personne alterne à partir de la seconde partie avec une narration 
autodiégétique qui lui est antérieure d’une année (le journal de Sébastien), l’objectivité 
du narrateur omniscient avec la subjectivité dérivant de l’indirect libre ou de l’écriture 
à la première personne. Pluralité de focalisations qui visent à mettre en évidence 
les conditionnements des personnages, et invitent le lecteur à une réflexion sur ces 
derniers, à passer du cas particulier à la loi générale.
(6) Ibid.
(7) A. DASPRE, Le roman historique et l’histoire, «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 1-2, mars-
juin 1975, pp. 235-244, p. 239.
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Une brève analyse des lemmes révèle l’importance que revêt l’idée d’immolation 
dans le roman. Dans l’incipit, on lit à propos du père de Sébastien qui vient de prendre 
la décision d’envoyer son fils au collège de Vannes: «il accomplissait un devoir, plus 
qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux 
de tous»8. On retrouve le sacrificiel dans la partie centrale du roman. Apprenant de 
Sébastien qu’il a été violé par le Père de Kern et qu’il est renvoyé du collège parce 
qu’on l’accuse d’avoir eu des rapports homosexuels avec son ami Bolorec, le Père de 
Marel abandonne l’adolescent à la nécessité de sauver la réputation de l’institution 
à laquelle il appartient; qui plus est, il lui demande de se sacrifier au nom de celle-ci:
Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de la vie, une idée 
dominait, en ce moment, toutes les autres: empêcher la divulgation de ce secret infâme, même 
au prix d’une injustice flagrante, même au prix de l’holocauste d’un innocent et d’un malheu-
reux […]. Le Père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en l’air, le regard planté droit 
dans celui de Sébastien; et tout d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux, presque 
larmoyant, il supplia: – Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Promettez-moi 
d’accomplir noblement ce sacrifice?… Promettez-moi de garder, toujours le silence sur cette 
affreuse chose?9.
On constate enfin la réapparition de ce thème dans l’explicit. Un officier qui 
commande le corps dont font partie Sébastien et Bolorec et beaucoup de jeunes gens 
comme eux, engagés dans une guerre déjà perdue, éprouve de la pitié pour ses sol-
dats: «Il était paternel avec ses hommes, causait avec eux, ému sans doute de toutes 
ces pauvres existences sacrifiées pour rien»10. Nous allons subdiviser notre étude sur 
le sacrifice de Sébastien en trois parties: 1. les souffrances d’un enfant délaissé; 2. les 
ébranlements d’un adolescent au collège; 3. la mort au seuil de l’âge adulte – et, à la 
fin, nous interroger sur le sens de son destin.
1. Les souffrances d’un enfant délaissé
Mirbeau présente tout d’abord le théâtre de l’action, et esquisse un fragment de 
son histoire: 
L’école Saint-François-Xavier de Vannes, que dirigeaient, que dirigent encore les Pères 
Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa renom-
mée. […] Cette vogue, ils la tenaient de leur programme d’enseignement, réputé paternel et 
routinier; il la tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient d’exceptionnels 
avantages et de rares agréments: une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, 
comme il en faut à de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, et y perpétuer 
les bonnes doctrines et les belles manières11. 
Après avoir évoqué la splendeur dont jadis jouissait cette institution, la bril-
lante image qu’elle véhiculait dans les régions de l’Ouest et dans les pays catholiques 
une trentaine d’années avant qu’il n’en fasse le cadre, le chronotope de son roman12, 
(8) O. MIRBEAU, Sébastien Roch cit., p. 550.
(9) Ibid., pp. 693, 695.
(10) Ibid., p. 763.
(11) Ibid., p. 545.
(12) Nous renvoyons à ce sujet à M.M. BAKHTIN, The Dialogic Imagination, ed. M. Holquist, Austin, 
University of Texas Press, 1984.
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l’auteur s’appuie sur cette donnée historique, établit un rapport de cause à effet pour 
rendre vraisemblable un personnage de fiction. Il peint l’influence qu’exerce l’image 
de ce collège sur un personnage: «Devant un tel programme et malgré la modestie de 
sa condition, [M. Roch], quincaillier à Pervenchères, petite ville du département 
de l’Orne, osa concevoir l’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, 
son fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze ans»13. Il soumet ce projet à son curé: 
à l’objection qu’il soulève en soulignant le coût de cette éducation, son interlocu-
teur répond en affirmant que de ce collège proviennent maints généraux et maints 
évêques, qu’il exerce une influence considérable arrivant jusqu’au pape14. Convaincu 
par cet ecclésiastique, M. Roch présente la demande pour inscrire son fils dans ce 
collège prestigieux. Il compte lui donner une éducation de haut ton: cela lui permet-
tra de flatter sa vanité, et s’exhiber comme le père de cet enfant qui est au collège de 
Vannes, chez les Jésuites.
Or Sébastien, qui est-il? C’est d’abord un enfant abandonné ou presque par son père:
Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était un bel enfant, frais 
et blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très 
doux […] Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au bord 
de la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être un perpétuel champ de récréation […] 
Son père, absorbé tout le jour par les multiples détails d’un commerce bien achalandé, n’avait 
pas eu le temps de semer, en cet esprit vierge, les premières semences de la vie intellectuelle15.
Ayant perdu sa mère dont il ne garde qu’un lointain souvenir, il est accueilli 
maternellement par une voisine, Mme Lecautel, se lie d’amitié avec la fille de celle-
ci, du même âge que lui, Marguerite16, dont le prénom renvoie à la nature, suggère 
les affinités avec l’univers de Sébastien. Signalons au passage qu’il est profondément 
affecté par la disparition d’un voisin triste pour qui il nourrissait une certaine sympa-
thie, le cordonnier François Pinchard17. 
Il ne faut pas s’étonner si, attiré par les jeux sur la grand-place, les vagabondages 
à travers champs, les maraudes avec ses camarades, il néglige complètement son ins-
truction: «À l’école où il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris»18; quant à ses 
devoirs, «ils n’avaient développé, en lui, aucune impulsion cérébrale, aucun phéno-
mène de spiritualité»19. En un mot, il est bien en retard, ne possède pas la préparation 
pour entrer au collège de Vannes. Ce qui ne soulève aucune inquiétude chez son père, 
car il convaincu qu’«un enfant, sorti de sa propre chair»20 ne peut qu’être fidèle à sa 
naissance et destiné à un brillant avenir. Le jour où il apprend que Sébastien est admis 
dans cette institution, M. Roch se rend au presbytère pour annoncer la nouvelle à 
son curé et chez sa sœur, Mlle Rosalie, avec laquelle il a une discussion plus animée 
que d’habitude: «– Oui! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter plus haut 
que le derrière!… Eh bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils, avec tes bêtes 
d’idées!…»21. Celle-ci ne mâche pas non plus ses mots lorsqu’à son tour Sébastien lui 
rend visite: «– Est-ce pas un bel homme?… répétait-elle. Regardez un peu moi ça!… 
(13) O. MIRBEAU, Sébastien Roch cit., p. 546.
(14) Ibid., p. 547.
(15) Ibid.
(16) Ibid., p. 561.
(17) Ibid., p. 587.
(18) Ibid., p. 574.
(19) Ibid., p. 548.
(20) Ibid.
(21) Ibid., p. 553.
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Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites? Tu crois peut-être qu’ils te garderont 
chez eux, avec ton air godiche, et tourné comme tu l’es!»22. Abruti par les prêches 
de son père, les prophéties catastrophiques de sa tante, privé de la compagnie de ses 
camarades par une injonction paternelle, énervé par les continuels essayages de la 
domestique, livré à lui-même, Sébastien traverse une profonde crise existentielle: «De 
retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se demandait si vraiment, il 
n’était point trop petit, trop laid, trop mal bâti, pour être accepté de ces terribles 
Jésuites»23. 
Sébastien appréhende l’heure où il va devoir quitter son univers familier pour 
entrer au collège, se détacher de ce qui constitue sa chair et son âme, pour affronter 
un monde nouveau dont il ignore tout ou presque: perdant l’insouciance qui l’avait 
accompagné jusque-là, il entre dans une phase où s’alternent des craintes vagues et 
des espérances chimériques, est en proie à une profonde agitation: 
Ce qui lui faisait mal, plus encore que ces douloureuses chimériques, c’était de penser. 
L’inquiétude, maintenant, tenaillait son être tout entier, depuis que la réflexion s’installait dans 
son cerveau. En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité 
intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance humaine. La paix de sa conscience était 
détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs perceptions24. 
2. Les ébranlements d’un adolescent au collège 
Dès qu’il entre en contact avec le milieu du collège, il mesure pour la première 
fois la distance qui sépare son univers familier, ses promenades dans la nature qu’il 
considère comme un «perpétuel champ de récréation»25 de la vie de château que 
conduisent ses nouveaux camarades, promenades à cheval, chasses, voyages, théâtres, 
réceptions26.
Après avoir essuyé une série de brimades dès ses premiers contacts avec ses 
nouveaux camarades, il ressent un profond ébranlement après avoir été longtemps 
interrogé par celui qui est considéré comme le leader des élèves du collège, Guy de 
Kerdaniel: «– Es-tu noble? À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct, 
comme s’il eût été coupable d’un gros péché»27. Fils d’un quincaillier, d’un roturier 
égaré dans un milieu aristocratique, il prend conscience dans de longs passages à 
l’indirect libre qu’il est un intrus dans l’univers où il vient d’entrer, comme le révèlent 
son habillement, d’antiques hardes. L’habit par un effet de métonymie révèle, comme 
chez Balzac, l’identité du personnage, son milieu social. Sébastien est frappé par l’air 
de majesté, par l’élégance de son interlocuteur, Guy de Kerdaniel: «Par-dessus tout 
cela, ces habits seyants et frivoles lui apparurent la révélation de quelque chose de 
très grand, de sacré, d’inaccessible, à quoi il n’avait pas songé jusqu’ici. Sébastien 
fut véritablement écrasé de tant de prestige, et, par contre, il acquit, sur l’heure, la 
certitude de son indignité […]»28. Le jeune aristocrate le fait pénétrer dans un monde 
nouveau, lui inspire le désir mimétique, pour reprendre un terme de René Girard: il 
(22) Ibid., p. 564.
(23) Ibid., p. 565.
(24) Ibid., p. 560.
(25) Ibid., p. 548.
(26) Ibid., p. 574.
(27) Ibid.
(28) Ibid..
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est érigé au rang de médiateur interne, de modèle et de rival par Sébastien, qui l’envie 
et le déteste à la fois29; le médiateur externe est représenté par l’univers aristocratique, 
la vie de château qui apparaît en toile de fond à plusieurs reprises. Échoué dans un 
milieu qu’il ne connaît point, où «chaque cour se divisait en groupes distincts, exclu-
sifs l’un de l’autre, représentant non des communions de sympathie, mais des caté-
gories sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre politique, celle-ci seulement des 
privilèges, celle-là seulement des obligations»30, Sébastien comprend qu’il a enfreint 
le culte d’un respect hiérarchique, qu’il risque d’être chassé de la “cour” comme 
une bête inconnue et malpropre par les “courtisans du roi”: «Toutes les voix, tous 
les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur lui, infliger à son corps la torture 
physique d’une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau»31. On pense ici à saint 
Sébastien tel qu’il apparaît chez les peintres, en particulier chez Mantegna. Émerge 
un univers nettement contrasté, en proie à la rivalité, au désir mimétique, à la violence 
à l’état larvé: «Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour, dont Sébastien était 
le souffre-douleur»32. On reconnaît là le bouc émissaire dont parle René Girard. 
Il parvient au fil des jours à mieux endurer les brimades, mais il continue à 
ressentir une profonde amertume dans le milieu où il vit: «D’être toléré comme un 
pauvre, et non accepté comme un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inta-
rissable orgueil, contre lequel il tenta vivement de réagir»33. Qui plus est, il éprouve 
vivement les conséquences de son ignorance de l’univers aristocratique, de la vie 
politique: il ne connaît ni le Comte de Chambord, ni celui qu’on nomme l’Usur-
pateur (Napoléon III), donnant ainsi une fois encore preuve de son infériorité34. Il 
va apprendre à cacher ses états d’âme dans «ce petit monde, dressé à l’intrigue et à 
l’hypocrisie»35, «respectueux du rang social et de l’argent que représentent les jeunes 
collégiens»36. Dieu et Mammon…
Il n’est guère intéressé par l’enseignement de ses maîtres qui préparent les élèves 
à devenir des hauts dignitaires de l’Église ou bien de futurs officiers de Saint-Cyr37: il 
cède à la paresse. Or, comme le dit le narrateur, «cette paresse, qui se résout en dé-
goûts invincibles, est, au contraire, quelquefois, la preuve d’une supériorité intellec-
tuelle et la condamnation du maître. Telle elle était, chez Sébastien, à son insu»38. Il va 
s’ouvrir à la vie intellectuelle, s’enthousiasmer pour la musique, mais son professeur, 
le Père de Marel, préfère renoncer à la lui enseigner, car il devine que ces études vont 
décupler une tendance à la rêverie, surexciter une sensibilité trop émotionnable39.
S’écoule ici un intervalle de deux ans, qui précède un autre ébranlement. Ayant 
dû renoncer à poursuivre ses études musicales, mais toujours attiré par les harmo-
nies et les formes, Sébastien s’enthousiasme pour le dessin et la poésie, qui lui per-
mettent de donner libre cours à sa sensibilité. Il fait alors la connaissance du Père 
de Kern qui l’encourage dans sa recherche intérieure, lui fait connaître Sophocle, 
(29) Ibid., p. 583.
(30) Ibid., p. 594.
(31) Ibid., p. 584.
(32) Ibid., p. 594. En ce qui concerne René Girard, nous renvoyons en particulier à R. GIRARD, Le Bouc 
émissaire, Paris, Le Livre de Poche, 1986.
(33) O. MIRBEAU, Sébastien Roch cit., p. 593.
(34) Ibid.
(35) Ibid., p. 634.
(36) Ibid., p. 572.
(37) Ibid., p. 598.
(38) Ibid., p. 606.
(39) Ibid., p. 629.
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Dante, Shakespeare, les grands romantiques40; qui lui inocule également des poisons 
comme «les mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les 
mysticismes désespérés, où l’idée d’amour s’accompagne de l’idée de mort»41, tout ce 
romantisme de pacotille qui connut une grande diffusion dans la première moitié du 
XIX
e siècle, causant maintes victimes. On ne peut s’empêcher ici de faire le parallèle 
avec les lectures de Mme Bovary au couvent, leurs influences néfastes. Ce Jésuite 
pénètre son for intérieur; un jour, il lui dit: «Ô petite âme inquiète dans laquelle je 
lis!…»42. Chloroformé par ces venins, Sébastien s’abandonne au Père de Kern, finit 
par succomber à l’appétence sexuelle de l’ecclésiastique qui l’entraîne un soir dans 
sa chambre: «Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le Père frotta 
une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette. À la lumière courte et brillante, 
l’enfant entrevit une chambre claire, propre, austère, des crucifix, et çà et là des de 
pieuses images…»43. Avec une technique qui fait penser à la photographie (apparition 
d’une lumière extérieure, ouverture des paupières chez Sébastien qui rappelle celle 
de l’obturateur, la rétine jouant le rôle de la camera oscura), le narrateur esquisse le 
viol, le «meurtre d’une âme d’enfant»44 dans un corps d’adolescent. À partir de cette 
nuit-là, les événements se précipitent: il est accusé par son bourreau d’avoir commis 
des actes impurs avec le seul ami dont il ait fait la connaissance au collège, Bolorec, 
fils lui aussi d’un roturier. Il est convoqué devant le Père Recteur qui lui communique 
son expulsion du collège. Il essaie de s’expliquer avec le Père de Marel à qui il confie 
la vérité – en vain, puisque l’ecclésiastique finit par le sacrifier pour éviter le scandale, 
défendre l’image du collège face à l’opinion publique encore excitée par l’aventure 
d’un élève surpris dans un wagon avec la mère d’un camarade45. Comme le lui dit le 
Père Recteur, convaincu de la culpabilité de Sébastien: «Les pieuses familles qui nous 
confient purs leurs enfants, exigent que nous les leur rendions purs… Nous devons 
être impitoyables pour les brebis galeuses…»46. Sommé par son père de poursuivre 
ses études au séminaire de Sées, menacé par celui-ci qui brandit un couteau sur sa 
tête, il refuse catégoriquement cette proposition: «– Tue-moi, si tu veux… Je n’irai 
pas»47, le contraignant ainsi à fuir.
3. La mort au seuil de l’âge adulte
Ici se clôt la première partie du roman qui renvoie approximativement aux an-
nées 1862/1863. La seconde partie commence par l’indication d’une date: «On était 
aux premiers jours de juillet 1870»48. Une distance d’environ sept ans sépare donc 
ces deux dates. Le récit hétérodiégétique enchâsse un ensemble de sentiments, de ré-
flexions du personnage sur son état d’âme, un journal qui remonte au 2 janvier 186949. 
Sébastien essaie de voir clair dans son for intérieur, et il définit le but de son acte 
(40) Ibid., p. 643.
(41) Ibid. 
(42) Ibid., p. 650.
(43) Ibid., p. 656.
(44) Ibid., p. 648.
(45) Ibid., p. 693.
(46) Ibid., p. 684.
(47) Ibid., p. 700.
(48) Ibid., p. 703.
(49) Ibid., p. 708.
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scriptural: «Ces pages, que je commence et que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont 
besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puis que c’est pour moi seul que j’écris»50. 
Il constate que le collège l’a profondément traumatisé; dans son journal du 10 
janvier, il écrit qu’il ne cesse d’y songer à chaque instant de son existence; de revoir 
dans ses songes ses anciens maîtres qui ne cessent de le persécuter51; il conserve un 
étrange souvenir de l’un d’entre eux: «Je n’ai pas de haine contre le Père de Kern; 
son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de ce mal 
sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je 
pas le germe fatal? Chose curieuse et qui me trouble»52. Ce monologue révèle-t-il un 
aveu? Constitue-t-il «la marque d’une effraction gravissime de l’intériorité de l’être 
humain qui a vécu, en direct et impuissant, le rapt de son identité subjective?» en fin 
de compte, sommes-nous en présence du syndrome de Stockholm53? En présence 
d’une amnésie, comme l’affirme Isabelle Saulquin54? Ou peut-être d’un sentiment de 
culpabilité en rapport avec les compromissions de jadis, pour reprendre les termes 
de Pierre Michel55?
S’il reconnaît l’influence traumatisante de la période passée à Vannes, Sébastien 
souligne également l’influence du milieu familial, de la chambre où il a choisi de s’empri-
sonner: «Je m’ennuyai énormément. Peut-être vais-je dire une grosse sottise? J’attribue à 
la couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoûts, mes déséquilibrements. 
C’est un papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce brûlé, avec des fleurs qui ne 
sont pas des fleurs»56. On relève ici le paysage d’âme pour reprendre un terme d’Amiel, la 
correspondance entre l’âme et le paysage environnant57. 
Il parvient à échapper à un instant à son mal intérieur en revoyant Madame Lecautel 
et Marguerite, à connaître avec celle-ci un véritable amour, un amour qui s’étend à tout 
le genre humain: «Je veux aimer les pauvres gens, […] ne plus les repousser de ma vie, 
comme Guy de Kerdaniel et les autres m’ont repoussé de la leur…»58. La réflexion inté-
rieure du héros entre en coalescence avec l’attention à la réalité environnante, avec la sen-
sation éprouvée dans son immédiateté, avec le frisson de l’instant: «Il voulait tout ce qui 
est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas à approfondir, ni à préciser ces 
chimériques rêves qui rafraîchissaient son âme, comme l’haleine de Marguerite endormie 
rafraîchissait son front»59. 
De fait, ce court instant de bonheur ne dure guère, car il est brusquement interrom-
pu par le départ à la guerre de Sébastien. Ce dernier ressent de plus en plus cruellement 
l’absence de sa mère, accusant un Œdipe non résolu60. Il se sent abandonné par son père. 
Il incarnait l’ambition, la vanité, l’amour-propre de ce dernier. Or il les a déçus. Il paie 
donc son échec. Il arrive à cette conclusion: «Je n’existais pas pour moi-même: c’est lui 
qui existait ou plutôt réexistait (relevons au passage le néologisme) en moi. Il ne m’aimait 
(50) Ibid.
(51) Ibid., p. 724.
(52) Ibid., p. 733.
(53) S. TOMASELLA, La folie cachée: survivre auprès d’une personne invivable, Paris, Albin Michel, 2015, 
p. 136.
(54) O. MIRBEAU, Sébastien Roch cit., vol. 2, p. 1233, note 68.
(55) Ibid., note 69.
(56) ID., Sébastien Roch cit., p. 709. Déséquilibrement: état d’une personne déséquilibrée. Cf. Le Grand 
Robert, II, 2001, p. 1344.
(57) H.-F. AMIEL, Fragments d’un journal intime (dont l’édition princeps chez Scherer est de 1883), la 
correspondance entre l’âme et le paysage environnant, l’équation symboliste: âme=paysage, la correspon-
dance entre l’âme et le paysage environnant.
(58) O. MIRBEAU, Sébastien Roch cit., p. 752.
(59) Ibid., p. 754.
(60) Ibid., p. 719.
pas; il s’aimait en moi»61. Monsieur Roch incarne un univers placé sous le signe de Dieu 
et de Mammon, l’hypocrisie religieuse et le culte du Veau d’or, la vanité et l’ignorance; il 
constitue le bourgeois type62. Il est marguillier, fréquente l’église, ce qui ne l’empêche pas 
de traiter d’une manière dégradante son apprenti63. Bien qu’il soit brouillé avec sa sœur 
qui lui reproche de s’être enrichi malhonnêtement, il adopte une attitude de circonstance 
lorsqu’il apprend qu’elle lui a attribué son héritage: «il montra une affliction digne, pro-
portionnée aux autres mille francs de rente qui lui tombaient du ciel»64; et après la déclara-
tion de guerre, il pense ajouter de nouvelles charges militaires à ses responsabilités civiles, 
donnant libre cours à son immense amour-propre et ignorant son voisin, voire le mépri-
sant. À l’instar du collège de Vannes, «univers en petit»65, «[Pervenchères] Si restreinte 
que soit cette petite ville, elle n’en contient pas moins les éléments de l’organisme social. 
[…] Les bourgeois détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds; les vaga-
bonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à mépriser. 
Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusivisme homicide des classes»66, soit le 
triomphe du désir mimétique, de la violence intestine, du sacrificiel. Il ne faut donc pas 
s’étonner si ce phénomène s’étend à toute la société, atteint les hautes sphères. 
La débâcle (pour emprunter un titre zolien), «la défaite si brusque, les successives 
catastrophes»67 n’empêchent pas le sacrifice de l’armée de la Loire, «toutes ces pauvres 
existences sacrifiées pour rien»68, immolées aux intérêts, aux ambitions des nouveaux 
maîtres du pouvoir, Gambetta et ses alliés. Et en particulier le sacrifice de la génération; 
qui naît, grandit, meurt, suit le sort du Second Empire, comme Guy de Kerdaniel69; 
comme Sébastien Roch, fauché sur le champ de bataille sans n’avoir rien vu du combat 
ou presque70. Comme le dit Pierre Michel, «l’exemple particulier du petit Sébastien n’est 
jamais que l’illustration d’une loi générale!»71.  
Mirbeau parvient-il à attendrir et apitoyer son lecteur pour mieux le conscientiser? 
Mirbeau sait mettre en relief les souffrances du jeune Sébastien, son statut d’orphelin, 
de victime à la fois de la famille, de l’école, de la société, relégué au rang de bouc émis-
saire – ce qui envoie au Jack de Daudet, au Jacques Vingtras de Vallès. Le romancier sait 
frapper le lecteur par des images percutantes, comme la dernière: sous les balles, les obus, 
la fumée d’un bref accrochage, Bolorec en bon samaritain charge sur ses épaules la dé-
pouille mortelle de Sébastien et, en prophète, tonne contre l’injustice et énonce son projet 
d’entrer dans de nouvelles luttes, la Commune (?), sollicitant l’adhésion du lecteur. Ce 
dernier, affirme encore Pierre Michel, est «invité à compléter, à envisager les différentes 
trajectoires possibles des personnages, à les comparer et à s’interroger sur leur “destin”»72. 
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